《酒徒》的剧情深入展现了二十世纪六十年代香港社会的复杂面貌。刘先生，一位曾经怀揣文学梦想的作家，因生活所迫，不得不屈服于现实，转行撰写武侠和色情小说为生。现实的残酷让他倍感沮丧，开始沉溺于酒精，试图在醉意中逃避现实。

刘先生的生活如浮萍般漂泊不定，频繁搬家。在租住的小屋中，他遇到了年仅十七岁的房东女儿司马莉，她的引诱让他陷入更深的困境，最终被房东赶走。他的生活中还出现了红颜知己张丽丽和年轻舞女杨露，她们各自以不同的方式影响着刘先生的生活。

电影通过刘先生的经历，展现了香港当时社会的复杂性和人性的多面性。在酒精和色情的麻醉下，刘先生逐渐迷失自我，但他的内心仍渴望找到救赎之路。影片以他最后的搬家为转折点，预示着刘先生可能即将迎来新的生活，也为观众留下了无尽的思考。